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En estos primeros años del siglo XXI, el teatro breve ha experimentado un 

impulso considerable, tal como se comentó en la pasada edición de este Seminario1. 

Tanto en las salas alternativas como en el teatro comercial hemos asistido a una 

proliferación de espectáculos construidos a partir de escenas breves. Por una parte, su 

capacidad de síntesis, su eficacia a la hora de condensar al máximo las ideas, su 

idoneidad para exponer argumentos de carácter político o social a modo de teatro de 

urgencia o de guerrilla hacen de él un género propicio para la creación de espectáculos 

con vocación de movilizar a la sociedad. Así parecen haberlo entendido los creadores de 

los espectáculos de autoría colectiva Intolerancia (2004), Once voces contra la barbarie 

(2005), La orilla perra del mundo (2005), Exilios (2005), o Grita: tengo sida (2005). Al 

mismo tiempo, el carácter jocoso y carnavalesco del que desde sus orígenes hizo gala 

este género2, su capacidad de propiciar el esparcimiento y la diversión, explicarían el 

auge que ha cobrado en la escena comercial (recordemos, por ejemplo, los títulos Aixó 

no es vida, estrenado por T de Teatre en 2003, o los conjuntos de monólogos de humor 

titulados 5hombres.com, 5mujeres.com o 5gays.com, estrenados en 2001, 2002 y 2003, 

respectivamente3), así como su vinculación con ciertas celebraciones de carácter teatral, 

                                                                 
1 Así, por ejemplo, fue destacado en las conferencias de María Jesús Orozco Vera y Francisco Gutiérrez 
Carbajo. En lo que se refiere al ámbito editorial, la antología Teatro breve entre dos siglos, realizada por 
Virtudes Serrano (Madrid, Cátedra, col. “Letras Hispánicas”, 2004), es una buena muestra del interés de 
los dramaturgos actuales de todas las generaciones y tendencias por el género breve, al igual que los 
volúmenes publicados hasta el momento de la revista valenciana Art Teatral (Cuadernos de minipiezas 
ilustradas) , o los distintos conjuntos de monólogos y minipiezas que viene publicando la Asociación de 
Autores de Teatro: La confesión (2001); Maratón de monólogos (2003, 2004 y 2005), o Teatro contra la 
guerra  (2003), todos ellos de autoría colectiva. 
2 Este carácter carnavalesco del teatro breve, que ya fue señalado por Eugenio Asensio (1971), ha sido 
estudiado por Javier Huerta Calvo en distintos lugares, entre ellos, en El nuevo mundo de la risa  (1995), 
especialmente en su capítulo VII: “De la locura festiva en el teatro breve (págs. 135-155). 
3 Información extraída de las bases de datos informatizadas del Centro de Documentación Teatral del 
INAEM. Respecto al gusto del público actual por los géneros breves, supone la continuidad de una larga 
tradición que se remonta a los Siglos de Oro, y que se manifiesta con especial intensidad en las tres 
últimas décadas del XIX y en la primera del XX, tal como señala Pilar Espín en su estudio sobre el teatro 
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como los Maratones de Monólogos que anualmente organiza la Asociación de Autores 

de Teatro con motivo del Día Mundial del Teatro, o las lecturas escenificadas de obras 

breves que se realizan durante el Salón del Lib ro Teatral4. Tanto los elementos del 

teatro de urgencia como los festivos y carnavalescos confluirán en el espectáculo que 

vamos a analizar, como veremos. Al mismo tiempo, en la escena actual encontramos 

una serie de espectáculos que, sin tratarse de conjuntos de textos autónomos, se 

componen a partir de escenas breves yuxtapuestas que conforman estructuras que han 

sido consideradas como propias de la postmodernidad5. Aunque no se trate propiamente 

de teatro breve, en Entremeses variados vamos a encontrar referencias a este tipo de 

estructuras y al discurso teórico que las acompaña, por lo que conviene igualmente no 

perderlas de vista.  

El espectáculo que nos ocupa, Entremeses variados, formado por quince piezas 

de corta duración, más un prólogo y un epílogo, se enmarca en este resurgimiento del 

teatro breve 6. Se trata de un espectáculo inusual dentro de la producción de Campos en 

muchos aspectos, entre ellos, la propia estructura, pues el autor nos tiene acostumbrados 

a textos de duración normal (en torno a la hora y media de representación) que se 

desarrollan a lo largo de un único acto (valgan como ejemplo los títulos A ciegas 

[1997], Naufragar en Internet [1999], o Patético jinete del rock and roll [2002], por 

citar sólo algunos de ellos). En otros casos en los que sus estructuras se componen de 

varios actos, estos forman parte de una historia única (así, en la obra para jóvenes La 

fiera corrupia [2004] o en La Cabeza del Diablo, escrita en 1996) o al menos, abordan 

una misma temática (Danza de ausencias,  2000). De toda su producción, únicamente 

Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo, tú (1975), el que sería su primer estreno, 

mantiene una cierta similitud con la obra que nos ocupa en cuanto a su estructura. 

                                                                                                                                                                                              
por horas: “teatro calificado de ‘menor’ a pesar de ser el de mayor audiencia de público durante cuarenta 
años” (1995, pág. 22). 
4 Cabe destacar que el autor que nos ocupa, Jesús Campos, desde su cargo de presidente de la Asociación 
de Autores de Teatro, es el impulsor tanto del citado Maratón de Monólogos como del Salón 
Internacional del Libro Teatral, que en noviembre de 2005 celebró su sexta edición. 
5 Tal como señala Sussane Hartwig (2004, pág. 223), “Se ha repetido hasta la saciedad que la era 
posmoderna se caracteriza por la fragmentación. En el teatro, la elipsis en la estructura dramática gana 
terreno frente al discurso narrativo lineal y cerrado. Los ‘huecos textuales’ (entendidos como rupturas en 
la recepción lineal del texto) se han vuelto hasta una seña de identidad de los escritores teatrales, casi el 
único denominador común que justificaría la noción de ‘generación’”.  
6 Entremeses variados se estrenó el 24 de octubre de 2005 en el Teatro López de Ayala de Badajoz, con 
texto, dirección y espacio escénico de Jesús Campos, e interpretada por Francisco Vidal, Julio Escalada, 
Diana Peñalver, Beatriz Bergamín y Mauro Muñiz.  
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También es bastante insólita en lo que se refiere a su proceso de creación, ya que 

el autor, durante el proceso de escritura, acostumbra a concebir de forma conjunta el 

texto de la obra y la propuesta escénica a partir de la cual se materializará el 

espectáculo, de ahí su interés en dirigir sus propios textos (Campos García, 2002)7; en 

esta ocasión, sin embargo, Campos no partió de una propuesta escénica concebida ya 

desde la escritura –y, por tanto, implícita en el propio texto–, sino que su punto de 

partida fueron una serie de obras breves, escritas entre 2001 y 2005, que había 

concebido como obras autónomas, sin que su intención inicial fuera escenificarlas de 

forma conjunta; es más, en un principio fueron concebidas como juegos dramáticos, 

ejercicios de escritura sin expectativa alguna de estreno, debido precisamente a su 

brevedad. La decisión de realizar un espectáculo a partir de dichas piezas le obligaba a 

crear un dispositivo escénico que articulara todas ellas y dotara de unidad al conjunto de 

la representación, y ello le supuso descartar algunas de las obras, debido a que su 

temática resultaba ajena al resto del conjunto, y escribir otras nuevas abordando 

distintos temas con el fin de componer un friso de escenas sobre la sociedad actual. Una 

vez tomada la decisión de escenificar este conjunto de piezas breves yuxtapuestas, el 

autor escribe las piezas metateatrales que sirven de prólogo y epílogo, las cuales dotarán 

de mayor cohesión al espectáculo, además de permitir una serie de ironías sobre su 

propia obra y sobre los espectáculos de obras breves en su conjunto. De este modo, 

escritura dramática y escritura escénica se fueron gestando conjuntamente durante las 

semanas previas al proceso de ensayos.  

Aunque, como se ha dicho, esta forma de trabajo no es habitual en el caso de 

Jesús Campos, tampoco es la primera vez que el autor escenifica una obra de este tipo, 

pues tres décadas antes, Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo: tú respondía a 

un esquema de trabajo similar: en aquella ocasión, el autor partió igualmente de escenas 

breves ya escritas, a las que añadió nuevas piezas que se escribieron durante el proceso 

de puesta en escena 8. También entonces, como ahora, se sirvió de lenguajes escénicos 

diferentes para crear las distintas piezas, y a pesar de la disparidad formal entre ellas, en 

ambos casos el espectáculo alcanza una unidad de sentido, pues si entonces se trataba de 

                                                                 
7 En ocasiones, la escritura de las intervenciones de los personajes está tan condicionada por el espacio 
escénico como en A ciegas (1997), donde, según explica el autor en el programa de mano del espectáculo, 
la oscuridad fue precisamente el motivo inicial de la obra y el detonante de la trama argumental. 
(Programa de mano de A ciegas, conservado en el archivo del Centro de Documentación Teatral). 
8 Véase el “Cuaderno de bitácora” en que el autor describe el proceso de creación de este espectáculo en 
la página web: www.jesuscampos.com (sección: Obra – Teatro). 
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mostrar distintos momentos vitales de una generación de españoles a través de 

secuencias entre las que se establecía una relación diacrónica, ahora se trata de reflejar 

distintos aspectos de una misma época, estableciendo una relación sincrónica entre las 

distintas escenas. En una y en otra, esta unidad de sentido se alcanza gracias al marco 

que forman las escenas de prólogo y epílogo, las cuales, en el montaje de 1975, estaban 

planteadas como escenas de carácter ritual, y en este nuevo montaje lo están en clave de 

comedia y de parodia metateatral; una evolución que resulta significativa no sólo de la 

trayectoria personal del autor, sino de la trayectoria del teatro español desde los inicios 

de la transición democrática hasta nuestros días. 

Centrándonos en Entremeses variados, la referida metateatralidad, presente en 

las piezas con que se inicia y se cierra la representación, acabará por definirse como uno 

de los elementos medulares del espectáculo: en dichas piezas son parodiados tanto el 

actual teatro construido a partir de escenas breves como el discurso teórico que lo 

acompaña, mediante el paralelismo que se establece entre este teatro y la “nueva 

cocina”. El paralelismo entre teatro y gastronomía está presente incluso en el título de la 

obra, e igualmente, lo está en el programa de mano, que se presenta en forma de carta de 

entremeses, y en la imagen promocional utilizada en programas y carteles, que muestra 

un pequeño plato con una aceituna 9. “Tapeo teatral para espectadores deconstruidos”, es 

como define el autor su propia obra en el programa de mano. Tanto el tono irónico con 

que está redactada la nota del citado programa como el hecho de que la imagen 

promocional muestre un aperitivo tan insignificante marcan desde el primer momento el 

carácter autoparódico de este espectáculo. Ya durante la representación, la ironía se 

plantea a través de una anécdota aparentemente trivial: en la pieza inicial, un cliente 

(trasunto del espectador), llega a un restaurante (teatro) hambriento y, para su 

decepción, se encuentra con que sólo sirven platos etéreos y frugales de “nueva cocina” 

(piezas breves); ironía que se completa en la pieza final, con el desdén del cliente hacia 

lo que allí ha visto. En ambas piezas, se buscó la metateatralidad también desde el 

trabajo de interpretación; esta se realizó en un tono marcadamente histriónico, con el fin 

de hacer ver al espectador que lo que está presenciando es una comedia, despegándose 

así de la intención de conseguir el más mínimo efecto de realidad.  

                                                                 
9 Incidiendo en este paralelismo, se llegaron a realizar, aunque finalmente no se utiliza ron, una serie de 
imágenes en vídeo que representaban la carta de un restaurante: estas habían de proyectarse al finalizar 
cada una de las piezas, y en ellas se iban pasando las páginas de la carta indicando el título del “entremés” 
que se había presenciado y el del que venía a continuación. 
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Además de las dos piezas que enmarcan los “entremeses”, otros elementos que 

dotan de cohesión al conjunto del espectáculo, como la escenografía o la música que se 

escucha en las transiciones, inciden en este carácter metateatral del mismo. Así, la 

escenografía, situada en un dispositivo a la italiana, contribuye a reforzar la idea del 

teatro dentro del teatro: el escenario está dividido en dos planos por una cortina que 

evoca el telón teatral, la cual, durante las transiciones entre pieza y pieza, realiza 

distintos juegos de apertura y cierre, dejando entrever en ocasiones a los actores 

preparados para interpretar la siguiente obra mientras culmina la anterior, recordando 

así al espectador que lo que ve es ficticio.  

Contribuye a aumentar esta sensación de distanciamiento la música barroca que 

acompaña a los juegos de cortina en las transiciones, y con la que se inicia y finaliza el 

espectáculo: aunque el autor, insistiendo en la ironía sobre su propia obra, apunta en el 

programa de mano que dicha música no tiene otro cometido que el de aportar “ese toque 

pedante, hoy tan en boga”, esta, lejos de ser un elemento meramente decorativo, cumple 

varias funciones cruciales, entre ellas, la de recordar al espectador que está presenciando 

un espectáculo. Tanto por la distancia cronológica con respecto a la época actual, en la 

que están ambientadas las escenas (se trata de música del siglo XVII, incidiendo en el 

paralelismo con los entremeses que dan título al espectáculo) como por la ruptura que 

supone su tono brillante, cortesano y palaciego, con respecto a la sordidez de la realidad 

reflejada en algunas de las piezas, la irrupción de los cortes musicales supone una 

ruptura de la ilusión dramática. De algún modo, dicha música sirve como contrapunto 

estético e ideológico de la realidad mostrada en las piezas. 

Centrémonos ahora en los quince “entremeses” comprendidos entre el prólogo y 

el epílogo. Tal como indica el título, estos son muy diferentes entre sí, y su calidad de 

“variados” se refiere tanto a su tratamiento formal como a sus temas: dos de ellos son 

acciones físicas sin texto (“La ruleta rusa” y “El mando a distancia”); otros, en cambio, 

son juegos verbales sin apenas apoyatura escénica (“Depende” y “Posturas e 

imposturas”), y en la mayoría de ellos, el texto se complementa o se contrapuntea con la 

imagen. Tampoco los personajes que aparecen en escena responden a una misma 

tipología; y en función de los distintos tipos de personajes, en la puesta en escena se 

trabajaron distintas formas de interpretación, que van desde las formas farsescas de 

algunas de ellas hasta el hiperrealismo o incluso el lirismo que se buscó en otras. El 

cambio de registro entre las distintas piezas, que basculan de lo cómico a lo dramático, 

y de lo lírico a lo grotesco, se convierte así en una de las constantes de estos entremeses, 
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y en buena medida, el orden en que el autor dispuso las distintas escenas responde, entre 

otros motivos, a una intención de intensificar estos contrastes. 

La forma en que los entremeses se presentan ante nosotros es, como se dijo, 

mediante escenas yuxtapuestas sin conexión aparente entre sí. Dicha estructura, además 

de dar pie a la referida parodia de una forma de hacer teatro, responde a otro factor, tal 

vez más importante que aquel, que le da sentido: una de las constantes en las piezas es 

la presencia de ciertos temas en los medios de comunicación, especialmente la 

televisión (a ella se alude directamente en “El famoseo”, “Pena y Pene”, “De compras”, 

“La número 17” y “El mando a distancia”), y la forma en que aquí se presenta la 

información resulta muy similar a aquella en que el espectador televisivo acostumbra a 

recibirla: temas aparentemente triviales se mezclan con otros de gran dureza, e 

igualmente, escenas cómicas se entreveran con otras violentas y dramáticas10. Así, el 

espectáculo se estructura a modo de reportaje escénico sobre distintos aspectos de la 

sociedad actual.  

En el primero de los entremeses, “El famoseo”, la acción transcurre en un plató 

televisivo, lo que incide en el carácter metaficcional de lo que vemos en el escenario. 

Esta pieza, una de las más grotescas del conjunto (tal vez la que más, junto con “El traje 

de cuero”), aborda el tema de la violencia de género –que se repetirá varias veces a lo 

largo del espectáculo– desde el punto de vista de la prensa del corazón, parodiando un 

conocido programa televisivo. La anécdota que se escenifica, una entrevista a una 

famosa maltratada que vende la exclusiva de sus moratones, resulta, pues, acorde con el 

tratamiento cómico y grotesco que recibe en escena, ya que Campos marcó desde la 

dirección una interpretación claramente sobreactuada, en la que los actores interpretan a 

personajes que a su vez actúan ante la cámara; e igualmente, escogió un vestuario de 

colores chirriantes y dudoso gusto, acorde con la estridencia de la situación. La ironía 

hacia aquello que acapara la atención de los medios de comunicación y el 

cuestionamiento de si realmente tiene interés aquello que estos reflejan reaparecerá en 

“Pena y Pene”, la séptima de las piezas, en la que los protagonistas, dos cantantes con 

                                                                 
10 Tal como señala Hartwig, “El auge de los textos fragmentados tiene que ver sin duda con la 
omnipresencia de los medios audiovisuales, que han acostumbrado a sus usuarios a la dispersión, a la 
estimulación continua y al cambio de tema e imagen a un ritmo de cada tres minutos. […] Gracias a la 
familiaridad de los espectadores con los recursos del cine y de la tele –el fundido, el encadenado, la 
superposición de imágenes–, la elipsis se vuelve una técnica facultativa con fuerza expresiva”. (2004, 
págs. 223-224). 
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indumentaria hippie, muestran actitudes opuestas frente a la expectativa de la 

popularidad. 

Si tanto “El famoseo” como “Pena y Pene” parodiaban a personajes del ámbito 

de la cultura de masas (en un caso, por pertenecer a ella, y en el otro, por desearlo), el 

segundo de los entremeses, “Me acuso de ser hetero”, nos presenta a un personaje 

próximo al ámbito del arte y de la “alta cultura”. Esta es tal vez la pieza que va más allá 

en su “incorrección” política (cualidad presente, por otra parte, en muchas de ellas), al 

presentar a un artista culto y sensible que ha conseguido una mayor proyección de su 

obra gracias a su opción sexual. No obstante, lo que queda en evidencia es lo absurdo 

del contexto en que se ha fraguado esta situación, y no el personaje protagonista. Por el 

contrario, a la hora de interpretarlo, se huyó de los estereotipos y en su lugar se buscó 

reflejar el dramatismo con que el personaje vive sus contradicciones, mediante una 

interpretación a medio camino entre la comedia y el realismo, al tiempo que la 

iluminación concentrada sobre el actor mientras el resto de la escena quedaba en 

penumbra daba a su monólogo un carácter intimista, y la ubicación de este en primer 

término del escenario lo aproximaba al público física y emocionalmente.  

Si las piezas anteriores se desarrollaban en territorios próximos a la farsa, la 

comedia y el drama, el tercer entremés, “Depende”, aborda un nuevo territorio 

dramático mediante el empleo de un lenguaje muy próximo al del teatro del absurdo. 

Esta obra, en la que se aborda el doble rasero con que un personaje juzga a los demás y 

se juzga a sí mismo (tema que más adelante reaparecerá en otras piezas) supone, según 

el autor, “un ejercicio de dramaticidad verbal”11, por lo que los elementos de puesta en 

escena son mínimos; limitándose a presentarnos a dos personajes que dialogan de forma 

vehemente. Muy similar en su formato y en el tipo de humor es “Posturas e imposturas” 

(que ocupa el noveno lugar), en la que dos personajes, opuestos en su forma de vestir y 

en sus modales, resultan ser más próximos en su intransigencia de lo que aparentan.  

Y entre juegos dialécticos y escenas de humor que rozaban lo grotesco y el 

absurdo, la realidad en toda su dureza irrumpe en “La ruleta rusa”, escena de teatro 

físico en la que contemplamos a un joven inyectándose droga con una jeringuilla. Si 

hasta esta escena, el juego que se plantea en el escenario consiste en llevar a cabo un 

tratamiento humorístico de temas dramáticos (la pieza está situada tras “El famoseo”, 

“Me acuso de ser hetero” y “Depende”), a partir de la irrupción del joven toxicómano en 

                                                                 
11 Entrevista personal con el autor. 
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escena, en la que incluso la música entra de forma dramática, se incita al espectador a 

modificar su punto de vista sobre las escenas planteadas en clave de humor. El hecho de 

que el dramatismo entre en juego mediante una acción muda, tras haber presenciado tres 

piezas en las que veíamos las contradicciones entre lo que sus protagonistas dicen y lo 

que piensan, alerta al espectador para tomar en adelante una posición más activa o 

crítica ante lo que ve en el escenario (y por extensión, ante lo que le muestran los 

medios de comunicación). Si los medios nos muestran imágenes estremecedoras para, a 

continuación, emitir noticias frívolas o superficiales, aquí se trata de utilizar ese 

mecanismo buscando precisamente el efecto contrario, no inmunizar al espectador sino 

conmocionarlo, evidenciando al máximo las contradicciones y reforzando los contrastes 

entre unas y otras escenas.  

La otra pieza de teatro físico, “El mando a distancia”, situada ya entre las 

últimas del espectáculo (ocupa el duodécimo lugar de las quince piezas), muestra cómo 

un telespectador empeñado en no ver la violencia que le muestran los informativos, 

sufre la irrupción inesperada de esa violencia en su propia casa. En estrecha vinculación 

con esta pieza, “De compras”, situada justo antes de aquella, nos muestra a dos 

compradoras compulsivas charlando sobre su particular visión de las noticias que ven 

en los telediarios. También aquí se trata de dos personajes empeñados en dar la espalda 

a la realidad, esta vez enfocados desde su lado más risible. 

Situada tras “La ruleta rusa”,  “Pareja con tenedor”, supone un nuevo cambio de 

registro al retomar la presencia del humor. En ella contemplamos a una pareja 

elegantemente vestida en la que, durante la cena, él le pide a ella con toda la corrección 

posible que le permita hincarle el tenedor. El horror y la risa vuelven a convivir en el 

espectáculo. A diferencia del aire “cutre” con que se presentará el sadismo en “El traje 

de cuero”, en esta ocasión, la interpretación, como corresponde al tono de la pieza, se 

realiza según las claves de la “alta comedia”; y la escenografía, aunque mínima, 

contribuye a aumentar la sensación de irrealidad: la escena, a modo de fotografía 

recortada de una revista (tal vez de moda, o del corazón), queda acotada por la cortina, 

ocupando únicamente la parte central del escenario; una luz roja ilumina la gasa que 

sirve de fondo y viene a estilizar la imagen que percibe el espectador. En la otra pieza 

que aborda el tema del sadismo, “El traje de cuero”, se acentuaron los elementos 

cómicos y burlescos, tanto mediante la interpretación como mediante la ridiculez de la 

indumentaria. 
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Ya en “Depende”, como vimos, se abordaba el tema de la doble moral, el cual 

reaparece en el monólogo titulado “Es sólo una enfermedad”. Si en aquella se abordaba 

desde el humor y la abstracción, en esta se nos muestra el caso bien concreto de un 

sacerdote que se ve atrapado en la misma enfermedad de la que un día llegó a alegrarse 

por creerla un castigo divino. Al ser una de las piezas más breves, el paso de la risa al 

horror en apenas unos segundos resulta de una gran teatralidad. La doble moral se trata 

igualmente en el monólogo titulado “El olor de las metáforas” (décimo de la serie), 

donde se aborda la pornografía infantil y la hipocresía que rodea a su tratamiento en los 

medios de comunicación; en él, el actor, que interpreta a un preso, sentado frente al 

público como si de un jurado se tratara, argumenta su defensa mediante una 

interpretación claramente realista. En esta ocasión, el protagonista no está tratado desde 

un ángulo cómico ni grotesco; por el contrario, el tratamiento es más reflexivo que en 

cualquiera de las otras piezas. Parece, pues, que en su intención de remover ideas y 

cuestionar tópicos, Campos ha buscado el lado risible de personajes y situaciones 

socialmente admitidos, mientras que, al abordar un tema que es condenado de forma 

unánime, lo ha hecho desde un tratamiento dramático y realista; lo que resulta coherente 

con la inversión de papeles propia del entremés y en general de la literatura 

carnavalesca (Vid. Huerta Calvo, 1995, págs. 135-155). 

La violencia en la pareja, tema que aparecía en algunas de las piezas ya 

comentadas, constituye también el motivo principal de la pieza que ocupa el lugar 

central del montaje: “Noche de bodas”, monólogo de una mujer maltratada, abordado 

con un registro alejado del realismo, tanto en el plano verbal como en la interpretación y 

en la escenografía. Los recuerdos de la protagonista se funden con la imaginación de un 

personaje ausente, y el contraste entre realidad y fantasía se marca con un escenario 

irreal, en el que una transparencia deja entrever la cama rota y el traje de novia; 

mientras, la protagonista, situada en primer término del escenario, cuenta su historia 

interpretando a dos personajes que ven la situación desde puntos de vista opuestos, 

oscilando continuamente entre la euforia de uno y el sentimiento de derrota del otro. 

Muy distinto es el tratamiento de la violencia doméstica que aparece en “La número 17” 

(antepenúltimo de los entremeses), esta vez próximo al hiperrealismo, si bien el hecho 

de que sea la mujer la que pronunc ia las palabras que el marido le dijo por teléfono 

transgrede igualmente los límites de lo previsible en un texto realista. La brusquedad 

que emplea la actriz para dirigirse al teléfono y las expresiones claramente machistas 

que utiliza producen una sensación de extrañamiento y hasta de comicidad en los 
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perplejos espectadores, que sólo al final del monólogo entienden lo que han 

presenciado.  

Para llegar al final antes comentado era necesaria una pieza de carácter 

conciliador, de forma que la violencia en cualquiera de sus manifestaciones no diera 

paso directamente a la reflexión metateatral e irónica. Y en efecto, el entremés que 

cierra el espectáculo, “Almas gemelas”, una historia de amor entre dos seres invisibles, 

constituye una escena esperanzadora dentro del conjunto. Si la mayoría de las piezas 

reflejan aquello que muestran los medios de comunicación, hay que tener en cuenta que 

estos suelen omitir con mucha frecuencia los aspectos más agradables de la existencia 

para centrarse en lo escabroso o lo tremendo. La invisibilidad cobra así un nuevo 

significado, al oponerse a lo desesperanzador de la realidad que se nos muestra en los 

medios. El realismo con el que están tratados los personajes y con el que se llevó a cabo 

la interpretación contrasta con la inverosimilitud del encuentro entre estos dos seres 

“invisibles”, que irónicamente resultan ser más humanos que muchos de los personajes 

“visibles” mostrados en las escenas anteriores. 

Y volvemos a la anécdota del restaurante de nueva cocina, que reaparece en la 

escena final. En dicha pieza, tras concluir la anécdota culinaria iniciada al comienzo del 

espectáculo, se añade un “fin de fiesta”, en el que los actores, disfrazados con trajes tan 

vistosos como grotescos12 (al modo de las mojigangas barrocas), se burlan, esta vez sí, 

abierta y explícitamente de una forma de entender el teatro y la cultura caracterizada por 

el esnobismo y la pedantería (“Yo he visto obras en ruso cuando no les ponían 

subtítulo”, presumirá uno de los personajes). Al final de la escena, los actores interpelan 

directamente al público, rompiendo así totalmente con una “cuarta pared” que ya había 

sido vulnerada en otras ocasiones (recordemos los elementos distanciadores a los que 

hacíamos alusión).  

Al burlarse del teatro compuesto por piezas breves, el autor está parodiando, en 

primer lugar, su propio espectáculo, pero la parodia también se extiende a un discurso 

teórico que pretende presentar una fórmula de tan larga tradición vestida con las galas 

teóricas de la postmodernidad, y relegar a las obras que mantienen un hilo argumental 

de forma continuada como si de un teatro desfasado y anacrónico se tratara. De este 

modo, el autor advierte, en boca de uno de sus personajes, que “los entremeses ya se 

hacían en el siglo XVII”, y frente a la petulancia de quienes pretenden escribir piezas 

                                                                 
12 Dichos trajes fueron realizados por el escenógrafo Miguel Brayda a partir de materiales de desecho. 



 11 

fragmentadas o deconstruidas, reivindica la pertenencia de sus piezas a un género 

humilde donde los haya, piezas “sin humos nobiliarios ni pretensiones de haber sido 

legislados por Aristóteles”, tal como señala ría Eugenio Asensio (1970, pág. 7).  

La propia denominación de “entremeses” para referirse a un espectáculo tan 

claramente contemporáneo, al margen de la broma gastronómica y de la brevedad de las 

piezas, supone una reivindicación de la tradición, y efectivamente, también encontramos 

elementos comunes entre este conjunto de piezas y sus antepasados barrocos. En primer 

lugar, recordemos que el propio concepto de espectáculo compuesto de piezas breves ya 

se daba en el barroco: aunque, en su uso más extendido, el entremés se representaba 

durante los entreactos de la comedia, también entonces se representaban espectáculos 

completos compuestos únicamente de piezas breves; eran las “follas de entremeses”, 

que Covarrubias define como “muchos entremeses juntos sin comedia ni representación 

grave”. A esta tradición se remonta, pues, este espectáculo. Por otra parte, el 

minimalismo de su formato y la ausencia de alardes escenográficos también están 

relacionados con el género entremesil; tal como señalaría Eugenio Asensio, uno de los 

rasgos caracterizadores del entremés es la humildad de su formato: “en su corto ámbito 

no caben los grandiosos espectáculos, ni las relaciones complicadas, sino que debe por 

fuerza simplificar y reducir a rasgos primarios los temas y seres que representa” (1970, 

pág. 7). También como los entremeses áureos, estos se caracterizan por su intención 

satírica y de denuncia, así como por el sentido lúdico del espectáculo y su tendencia a la 

comicidad. Además, como se dijo, la pieza final sugiere un claro paralelismo con otro 

de los géneros breves barrocos, la mojiganga dramática, tanto por su tono burlesco 

como por la utilización del verso y por los estrafalarios disfraces con que aparecen 

vestidos los personajes. Pero sobre todo, la confusión de las fronteras entre la realidad y 

la ficción, tan cara a la mentalidad del barroco, está presente en muchos de los 

elementos comentados. 

La parodia de un modo de entender el teatro y la cultura, junto con la visibilidad 

e invisibilidad en los medios de comunicación y en la sociedad actual, se convierten así 

en los dos temas que vertebran el espectáculo y le dan unidad. Dos temas, en principio, 

muy alejados entre sí, pero más relacionados de lo que pudiera parecer. O al menos, así 

parece sugerirlo la interpelación que realiza uno de los personajes en la escena final, 

invitando a reflexionar sobre cuál es el hilo conductor de todas las piezas. En una 

sociedad que se deja deslumbrar por lo vacuo y lo superficial, así como por lo 

tremebundo o por lo snob, y que da la espalda a temas que le incumben más de lo que 
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cree, cabe pensar que en el ámbito de la cultura tampoco lo que más se ve tiene por qué 

ser siempre lo más interesante. De este modo, el autor, cuya actitud crítica y activista 

frente a la política cultural, y especialmente, frente a la política teatral que se viene 

haciendo en nuestro país es sobradamente conocida, ejerce ahora desde su faceta de 

dramaturgo una crítica que hasta ahora había venido ejerciendo desde su labor de gestor 

cultural y de articulista. En consecuencia con su idea de la cultura como forma de 

expresión de la sociedad (Campos García, 2001), el autor ha mantenido una actitud 

crítica frente al escaparatismo cultural alentado desde las instancias políticas, y ha 

denunciado el daño infringido por dichas instancias al teatro español contemporáneo. En 

este contexto hay que entender la crítica al snobismo y a la pedantería que lleva a cabo 

en las escenas que funcionan como prólogo y epílogo, y que parodian al arte y la cultura 

“visibles”, o sea, aquellos con mayor presencia en los medios de comunicación y en las 

principales instancias culturales. 

La crítica a la posmodernidad (o mejor dicho, a una forma determinada de 

entender la posmodernidad) que los personajes lanzan en la escena que cierra el 

espectáculo, no es sólo, pues, crítica a una determinada forma de hacer teatro 

(estructuras fragmentadas, elipsis, etc.), sino que abarca a toda una forma de entender y 

de hacer el arte y la cultura. Es la crítica de quien, al margen del escepticismo y del 

neoconservadurismo posmodernos, reivindica para el arte la capacidad de 

transformación individual y social en los que confió la modernidad, y ello no sólo se 

plasma en la crítica explícita a la que hemos hecho referencia, sino en el conjunto del 

espectáculo, cuyo fin no es otro que el de hacer reflexionar sobre temas tan vigentes y 

tan necesarios como los malos tratos, la intransigencia, la droga, la pedofilia o el papel 

de los medios de comunicación. Actitud que podemos rastrear no sólo en este 

espectáculo, sino en el conjunto de su obra y en definitiva, en su trayectoria artística y 

vital. Y es aquí donde entra en juego la otra característica del teatro breve a la que 

hacíamos referencia al inicio de este trabajo, su carácter de teatro de urgencia y su 

capacidad movilizadora, que se conjugan con los elementos lúdicos que 

tradicionalmente han acompañado al género y con la experimentación vanguardista a la 

que, desde principios del siglo XX, lo sometieron los dramaturgos más inquietos de su 

tiempo13.  
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