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En estos primeros años del siglo XXJ, el teatro breve ha experi­
tado un impulso considerable, cal como se comentó en la pasada 

· 'ón de este Seminario1• Tamo en las salas alternativas como en el 
comercial hemos asistido a una proliferación de espectáculos 

cruidos a partir de escenas breves. Por una parce, su capacidad de 
tesis, su eficacia a .. la hora de condensar al máximo las ideas, su 

cidad para exponer argumentos de carácter político o social a 
o de teatro de urgencia o de guerrilla hacen de él un género pro­
para la creación de espectáculos con vocación de movilizar a la 

d. Así parecen haberlo encendido los creadores de los espectá-
de autoría colectiva Intolerancia (2004), Once voces contra la 
rie (2005), La orilla perra del mundo (2005), Exilios (2005), o 

1 Así, por ejemplo, fue destacado en las conferencias de María Jesús Orozco Ve­
Francisco Gutiérrez Carbajo. En lo que se refiere al ámbito editorial, la antolo­
TtlllrO breve entre dos siglos, realizada por Virtudes Serrano (Madrid, Cátedra, 
1Lcrras Hispánicas», 2004), es una buena muestra del interés de los dramatur­
aauales de todas las generaciones y tendencias por el género breve, al igual que 
tOlúmenes publicados hasta el momento de la revista valenciana Art Teatral 

1 de minipiezas ilustradas), o los distintos conjuntos de monólogos y mi­
que viene publicando la Asociación de Autores de Teatro: La confesión 

l); Maratón de monólogos (2003, 2004 y 2005) o Teatro contra la guerra 
6), todos ellos de autoría colectiva. 
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Grita: tengo Sida (2005). Al mismo tiempo, el carácter jocoso y 
navalesco del que desde sus orígenes hizo gala este género2, su 
dad de propiciar el esparcimiento y la diversión, explicarían d 
que ha cobrado en la escena comercial (recordemos, por ejem 
títulos Aix6 no es vida, estrenado por T de Teatre en 2003, o loi 
juncos de monólogos de humor titulados 5hombrts. 
5mujeres.com o 5gays.com, estrenados en 2001, 2002 y 2003, 
tivamente3), así como su vinculación con ciertas celebraciones 
rácter teatral, como los Maratones de Mon6logos que anualm 
ganiza la Asociación de Autores de Teatro con motivo dd 
Mundial del Teatro, o las lecturas escenificadas de obras breva 
se realizan durante el Salón del Libro Teatral4• Tanto los el 
del teatro de urgencia como los festivos y carnavalescos confl · 
el espectáculo que vamos a analizar, como veremos. Al mismo 
po, en la escena actual encontramos una serie de espectáculos 
sin tratarse de conjuntos de texros autónomos, se componen a 
de escenas breves yuxtapuestas que conforman estructuras que 
sido consideradas como propias de la postmodernidad5. Aun 

2 Este carácter carnavalesco del teatro breve, que ya fue señalado por 
Asensio ( 1971), ha sido estudiado por Javier Huerta Calvo en distintos 1 
tre ellos, en El nuevo mundo de la risa (1995), especialmente en su capitulo, 
«De la locura festiva en el teatro breve (1 35-155). 

3 Información extraída de las bases de daros informatizadas del Centro de 
cumentación Teatral del INAEM. Respecto al gusto del público actual por 
neros breves, supone la continuidad de una larga tradición que se remonta a 
glos de Oro, y que se manifiesta con especial intensidad en las tres últimas 
del XJX y en la primera del XX, tal como señala Pilar Espín en su estudio sobte 
arro por horas: "teatro calificado de 'menor' a pesar de ser el de mayor au · 
público durante cuarenta años» (1995: 22) . 

4 Cabe destacar que el autor que nos ocupa, Jesús Campos, desde su 
presidente de la Asociación de Autores de Teatro, es el impulsor tanto del 
Marat6n de Mon6logos como del Salón Internacional del Libro Teatral, que el 

viembre de 2005 celebró su sexta edición. 
s Tal como señala Sussane Harcwig (2004: 223), «Se ha repetido hasta la 

dad que la era posmoderna se caracteriza por la fragmentación. En el teatro, la 
sis en la estructura dramática gana terreno frente al discurso narrativo lineal y 
do. Los 'huecos textuales' (entendidos como rupturas en la recepción · 
texto) se han vuelco hasta una seña de identidad de los escritores teatrales, 
único denominador común que justificaría la noción de 'generación'.. 
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se trate propiamente de teatro breve, en Entremeses variados vamos a 
encontrar referencias a este tipo de estructuras y al discurso teórico 
que las acompaña, por lo que conviene igualmente no perderlas de 

El espectáculo que nos ocupa, Entremeses variados, formado por 
quince piezas de corta duración, más un prólogo y un epílogo, se en­
marca en este resurgimiento del teatro breve6. Se trata de un espectá­
culo inusual dentro de la producción de Campos en muchos aspec­
tos, entre ellos, la propia estructura, pues el autor nos tiene 
acostumbrados a textos de duración normal (en torno a la hora y 
media de representación) que se desarrollan a lo largo de un único 
mo (valgan como ejemplo los títulos A ciegas (1997), Naufragar en 
lnttrnet ( 1999) o Patético jinete del rock and rol/ (2002), por citar só­
lo algunos de ellos). En otros casos en los que sus estructuras se com­
ponen de varios actos, estos forman parte de una historia única (así, 
en la obra para jóvenes La fiera corrupia (2004) o en La cabeza del 
Jiablo, escrita en 1996) o, al menos, abordan una misma temática 
(Danza de ausencias, 2000). De toda su producción, únicamente Na­
timimto, pasión y muerte de ... por ejemplo, tú (1975), el que sería su 
primer estreno, mantiene una cierta similitud con la obra que nos 

pa en cuanto a su estructura. 
También es bas tante insólita en lo que se refiere a su proceso de 

aación, ya que el autor, durante el proceso de escritura, acostumbra 
concebir de forma conjunta el texto de la obra y la propuesta escé­
, a partir de la cual se materializará el espectáculo, de ahí su inte-

cn dirigir sus propios textos (Campos García, 2002)7; en esta oca­
, n, sin embargo, Campos no partió de una propuesta escénica 

bida ya desde la escritura - y, por tanto, implícita en el propio 
, sino que su punto de partida fue una serie de obras breves, 

6 Entmneses variados se estrenó el 24 de octubre de 2005, en el Teatro López de 
de Badajoz, con texto, dirección y espacio escénico de Jesús Campos, e inter­

por Francisco Vida!, Julio Escalada, Diana Peñalver, Beatriz Bergamín y 
Muñiz. 

7 En ocasiones, la escritura de las intervenciones de los personajes está ran con­
, por el espacio escénico como en A ciegas (1 997) , donde, según explica el 

la oscuridad fue precisamente el motivo inicial de la obra y el detonante de la 
argumental (Programa de mano de A ciegas, conservado en el archivo del 
de Documentación Teatral). 
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escritas entre 2001 y 2005, que había concebido como obras autóno­
mas, sin que su intención inicial fuera escenificarlas de forma con­
junta; es más, en un principio fueron concebidas como juegos dra­
máticos, ejercicios de escritura sin expectativa alguna de estreno, 
debido precisamente a su brevedad. La decisión de realizar un espec­
táculo a partir de dichas piezas le obligaba a crear un dispositivo es­
cénico que articulara todas ellas y dotara de unidad al conjunto de la 
representación, y ello le supuso descartar algunas de las obras, debido 
a que su temática resultaba ajena al resto del conjunto, y escribir 
otras nuevas abordando distintos temas con el fin de componer un 
friso de escenas sobre la sociedad actual. Una vez tomada la decisión 
de escenificar este conjunto de piezas breves yuxtapuestas, el autor 
escribe las piezas metateatrales que sirven de prólogo y epílogo, las 
cuales dotarán de mayor cohesión al espectáculo, además de permitir 
una serie de ironías sobre su propia obra y sobre los espectáculos de 
obras breves en su conjunto. De este modo, escritura dramática y C$­

critura escénica se fueron gestando conjuntamente durante las sema­
nas previas al proceso de ensayos. 

Aunque, como se ha dicho, esta forma de trabajo no es habirual ea 
Jesús Campos, tampoco es la primera vez que el autor escenifica• 
obra de este tipo, pues tres décadas antes, Nacimiento, pasión y m 
de ... por ejemplo: tú respondía a un esquema de trabajo similar: Cll 

aquella ocasión, el autor partió igualmente de escenas breves ya cm 
tas, a las que añadió nuevas piezas que se escribieron durante el pJOClll. 
so de puesta en escena8. También entonces, como ahora, se sirvió 
lenguajes escénicos diferentes para crear las distintas piezas, y a 
de la disparidad formal entre ellas, en ambos casos el espectáculo 
canza una unidad de sentido, pues si entonces se trataba de m 
distintos momentos vitales de una generación de espafioles a través 
secuencias entre las que se establecía una relación diacrónica, ahori 
trata de reflejar distintos aspectos de una misma época, escableci 
una relación sincrónica entre las distintas escenas. En una y en 
esta unidad de sentido se alcanza gracias al marco que forman las 
cenas de prólogo y epílogo, las cuales, en el montaje de 1975, 

8 Véase el «Cuaderno de bitácora» en que el autor describe el proceso de 
ción de este espectáculo en la página web: www.jesuscampos.com (sección: 
Teatro). 
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planteadas como escenas de carácter ritual, y en este nuevo montaje lo 
están en clave de comedia y de parodia metateatral; una evolución 
que resulta significativa no sólo de la trayectoria personal del autor, si­
no de la trayectoria del teatro español desde los inicios de la transición 
democrática hasta nuestros días. 

Centrándonos en Entremeses variados, la referida metateatralidad, 
presente en las piezas con que se inicia y se cierra la representación, 
acabará por definirse como uno de Jos elementos medulares del es­
pectáculo: en dichas piezas son parodiados tanto el actual teatro 
oonstruido a partir de escenas breves como el discurso teórico que lo 
acompaña, mediante el paralelismo que se establece entre este teatro 
y la «nueva cocina». El paralelismo entre teatro y gastronomía está 
presente incluso en el título de la obra, e igualmente, lo está en el 
programa de mano, que se presenta en forma de carta de entremeses, 
y en la imagen promociona! utilizada en programas y carteles, que 
muestra un pequeño plato con una aceituna9. «Tapeo teatral para es­
pectadores deconstruidos», es como define el autor su propia obra en 
d programa de mano. Tanto el tono irónico con que está redactada 
la noca del citado programa como el hecho de que la imagen promo­
ciona! muestre un aperitivo tan insignificante marcan desde el pri­
mer momento el .. carácter autoparódico de este espectáculo. Ya du­
llllte la representación, la ironía se plantea a través de una anécdota 
tparentemente trivial: en la pieza inicial, un cliente (trasunto del es­
pectador) llega a un restaurante (teatro) hambriento y, para su decep­
ción, se encuentra con que sólo sirven platos etéreos y frugales de 
111ueva cocina» (piezas breves); ironía que se completa en la pieza fi­
nal, con el desdén del cliente hacia lo que allí ha visto. En ambas pie­
zas, se buscó la metateatralidad también desde el trabajo de interpre­
tlción, que realizó en un tono marcadamente histriónico, con el fin 
de hacer ver al espectador que lo que está presenciando es una come­
dia, despegándose así de la intención de conseguir el más mínimo 
éto de realidad. 

9 Incidiendo en este paralelismo, se llegaron a realizar, aunque finalmente no se 
lli1izaron, una serie de imágenes en vídeo que representaban la cana de un rescau­
llDIC: éstas habían de proyectarse al finalizar cada una de las piezas, y en ellas se 
lm pasando las páginas de la carta indicando el título del «entremés» que se había 
pacnciado y el del que venía a continuación. 
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Además de las dos piezas que enmarcan los «entremeses», otros 
elementos que dotan de cohesión al conjunto del espectáculo, como 
la escenografía o la música que se escucha en las transiciones, inciden 
en este carácter metateatral del mismo. Así, la escenografía, situada 
en un dispositivo a la italiana, contribuye a reforzar la idea del teatro 
dentro del teatro: el escenario está dividido en dos planos por una 
cortina que evoca el telón teatral, la cual, durante las transiciones en­
tre pieza y pieza, realiza distintos juegos de apertura y cierre, dejando 
entrever en ocasiones a los actores preparados para interpretar la si­
guiente obra mientras culmina la anterior, recordando así al especta­
dor que lo que ve es ficticio. 

Contribuye a aumentar esta sensación de distanciamiento la mú­
sica barroca que acompaña a los juegos de cortina en las transiciones, 
y con la que se inicia y finaliza el espectáculo: aunque el autor, insis­
tiendo en la ironía sobre su propia obra, apunta en el programa de 
mano que dicha música no tiene otro cometido. que el de aportar 
«ese toque pedante, hoy tan en boga», ésta, lejos de ser un elemento 
meramente decorativo, cumple varias funciones cruciales, entre ellas, 
la de recordar al espectador que está presenciando un espectáculo. 
Tanto por la distancia cronológica con respecto a la época actual, en 
la que están ambientadas las escenas (se trata de música del siglo XVII, 

incidiendo en el paralelismo con los entremeses que dan título al es­
pectáculo) como por la ruptura que supone su tono brillante, corte­
sano y palaciego, con respecto a la sordidez de la realidad reflejada CD 

algunas de las piezas, la irrupción de los cortes musicales supone una 
ruptura de la ilusión dramática. De algún modo, dicha música sirve 
como contrapunto estético e ideológico de la realidad mostrada CD 

las piezas. 
Centrémonos ahora en los quince «entremeses» comprendidos en. 

tre el prólogo y el epílogo. Tal como indica el título, éstos son muy 
diferentes entre sí, y su calidad de «variados» se refiere tanto a su tra­

tamiento formal como a sus temas: dos de ellos son acciones físicas 
sin texto («La ruleta rusa» y «El mando a distancia»); otros, en cam­
bio, son juegos verbales sin apenas apoyatura escénica («Depende-y 
«Posturas e imposturas»), y en la mayoría de ellos, el texto se comple­
menta o se contrapuntea con la imagen. Tampoco los personajes que 
aparecen en escena responden a una misma tipología; y en funcióa 
de los distintos tipos de personajes, en la puesta en escena se trabaja-
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ron distintas formas de interpretación, que van desde las formas far­
sescas de algunas de ellas hasta el hiperrealismo o incluso el Lirismo 
que se buscó en otras. El cambio de registro entre las distintas piezas, 
que basculan de lo cómico a lo dramático, y de lo lírico a lo grotesco, 
se convierte así en una de las constantes de estos entremeses, y en 
buena medida, el orden en que el autor dispuso Las distintas escenas 
responde, entre otros motivos, a una intención de intensificar estos 
contrastes. 

La forma en que los entremeses se presentan ante nosotros es, co­
mo se dijo, mediante escenas yuxtapuestas sin conexión aparente en­
tre sí. Dicha estructura, además de dar pie a la referida parodia de 
una forma de hacer teatro, responde a otro factor, tal vez más impor­
tante que aquél, que le da sentido: una de las constantes en las piezas 
es la presencia de ciertos temas en los medios de comunicación, espe­
cialmente la televisión (a ella se alude directamente en «El famoseo», 
•Pena y Pene», «De compras», «La número 17» y «El mando a dis­
tancia>>), y la forma en que aquí se presenta la información resulta 
muy similar a aquélla en que el espectador televisivo acostumbra a 
1teibirla: temas aparentemente triviales se mezclan con otros de gran 
dureza, e igualmente, escenas cómicas se entreveran con otras violen­
tas y dramáticas~º· Así, el espectáculo se estructura a modo de repor-
11je escénico sobre distintos aspectos de la sociedad actual. 

En el primero de los entremeses, «El famoseo», la acción transcu­
nc en un plató televisivo, lo que incide en el carácter metaficcional 
de lo que vemos en el escenario. Esca pieza, una de las más grotescas 
del conjunto (tal vez la que más, junto con «El traje de cuero»), abor­
da el tema de la violencia de género -que se repetirá varias veces a 
lo largo del espectáculo- desde el punto de vista de la prensa del co­
razón, parodiando un conocido programa televisivo. La anécdota que 
se escenifica, una entrevista a una famosa maltratada que vende la ex-

10 Tal como señala H arcwig, «El auge de los textos fragmentados tiene que ver 
in duda con la omnipresencia de los medios audiovisuales, que han acostumbrado 
ISllS usuarios a la dispersión, a la estimulación continua y al cambio de tema e ima­
p a un ritmo de cada tres minutos. [ . . . ] Gracias a la familiaridad de los especta­
dores con los recursos del cine y de la tele -el fundido, el encadenado, la superpo­
sición de imágenes-, la elipsis se vuelve una técnica facultativa con fuerza 
aprcsiva» (2004: 223-224). 
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elusiva de sus moratones, resulta, pues, acorde con el tratamiento có­
mico y grotesco que recibe en escena, ya que Campos marcó desde la 
dirección una interpretación claramente sobreactuada, en la que los 
actores interpretan a personajes que, a su vez, actúan ante la cámara; 
e igualmente, escogió un vestuario de colores chirriantes y dudoso 
gusto, acorde con la estridencia de la situación. La ironía hacia aque­
llo que acapara la atención de los medios de comunicación y el cues­
tionamiento de si realmente tiene interés aquello que estos reflejan 
reaparecerá en «Pena y Pene», la séptima de las piezas, en la que los 
protagonistas, dos cantantes con indumentaria hippie, muestran acti­
tudes opuestas frente a la expectativa de la popularidad. 

Si tanto «El famoseo» como «Pena y Pene» parodiaban a personajes 
del ámbito de la cultura de masas (en un caso, por pertenecer a ella, y 
en el otro, por desearlo), el segundo de los entremeses, «Me acuso de 
ser hetera», nos presenta a un personaje próximo al ámbito del arte y 
de la «alta cultura». Ésta es tal vez la pieza que va más allá en su «inco­
rrección» política (cualidad presente, por otra parte, en muchas de 
ellas), al presentar a un artista culto y sensible que ha conseguido una 
mayor proyección de su obra gracias a su opción sexual. No obstante, 
lo que queda en evidencia es lo absurdo del contexto en que se ha fra. 
guado esta situación, y no el personaje protagonista. Por el contrario, 
a la hora de interpretarlo, se huyó de los estereotipos y en su lugar se 
buscó reflejar el dramatismo con que el personaje vive sus contradic­
ciones, mediante una interpretación a medio camino entre la comedia 
y el realismo, al tiempo que la iluminación concentrada sobre el actor 

mientras el resto de la escena quedaba en penumbra daba a su monó­
logo un carácter intimista, y la ubicación de éste en primer término 
del escenario lo aproximaba al público física y emocionalmente. 

Si las piezas anteriores se desarrollaban en territorios próximos a 
la farsa, la comedia y el drama, el tercer entremés, «Depende,., abor­
da un nuevo territorio dramático mediante el empleo de un lenguaje 
muy próximo al del teatro del absurdo. Esta obra, en la que se abor­
da el doble rasero con que un personaje juzga a los demás y se juzga a 
sí mismo (tema que más adelante reaparecerá en otras piezas) supo­
ne, según el autor, «un ejercicio de dramaticidad verbal» 11 , por lo que 

11 Entrevista personal con el autor. 
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los elementos de puesta en escena son mínimos; limitándose a pre­
sentarnos a dos personajes que dialogan de forma vehemente. Muy 
similar en su formato y en el tipo de humor es «Posturas e impostu­
ras» (que ocupa el noveno lugar), en la que dos personajes, opuestos 
en su forma de vestir y en sus modales, resultan ser más próximos en 
su intransigencia de lo que aparentan. 

Y entre juegos dialécticos y escenas de humor que rozaban lo 
grotesco y el absurdo, la realidad en toda su dureza irrumpe en «La 
ruleta rusa», escena de teatro físico en la que contemplamos a un 
joven inyectándose droga con una jeringuilla. Si hasta esta escena, 
d juego que se plantea en el escenario consiste en llevar a cabo un 
tratamiento humorístico de temas dramáticos (la pieza está situada 
tras «El famoseo», «Me acuso de ser hetero» y «Depende»), a parcir 
de la irrupción del joven toxicómano en escena, en la que incluso la 
música entra de forma dramática, se incita al espectador a modifi­
car su punto de vista sobre las escenas planteadas en clave de hu­
mor. El hecho de que el dramatismo entre en juego mediante una 
acción muda, tras haber presenciado tres piezas en las que veíamos 
las contradicciones entre lo que sus protagonistas dicen y lo que 
piensan, alerta al espectador para tomar en adelante una posición 
más activa o crítica ante lo que ve en el escenario (y por exten­
ión, ante lo que le'°muescran los medios de comunicación). Si los 
medios nos muestran imágenes estremecedoras para, a continua­
ción, emitir noticias frívolas o superficiales, aquí se trata de ucili-
111' ese mecanismo buscando precisamente el efecto contrario, no 
inmunizar al espectador sino conmocionarlo, evidenciando al má­
IÍmo las contradicciones y reforzando los contrastes entre unas y 
«ras escenas. 

La otra pieza de teatro físico, «El mando a distancia», situada ya 
filtre las últimas del espectáculo (ocupa el duodécimo lugar de las 

· ce piezas), muestra cómo un telespectador empeñado en no ver 
violencia que le muestran los informativos, sufre la irrupción ines­

da de esa violencia en su propia casa. En estrecha vinculación 
n esta pieza, «De compras», situada justo antes de aquélla, nos 

era a dos compradoras compulsivas charlando sobre su particu­
visión de las noticias que ven en los telediarios. También aquí se 

de dos personajes empeñados en dar la espalda a la realidad, es­
fl vez enfocados desde su lado más risible. 
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Situada tras «La ruleta rusa», «Pareja con tenedor», supone a 
nuevo cambio de registro al retomar la presencia del humor. En c\\a 
contemplamos a una pareja elegantemente vestida en la que, durante 
la cena, él le pide a ella con toda la corrección posible que le permita 
hincarle el tenedor. El horror y la risa vuelven a convivir en el espec­
táculo. A diferencia del aire «cutre» con que se presentará el sadismo 
en «El traje de cuero», en esta ocasión, la interpretación, como co­
rresponde al tono de la pieza, se realiza según las claves de la «alta co­
media»; y la escenografía, aunque mínima, contribuye a aumentar la 
sensación de irrealidad: la escena, a modo de fotografía recortada de 
una revista (tal vez de moda, o del corazón), queda acotada por la 
cortina, ocupando únicamente la parte central del escenario; una luz 
roja ilumina la gasa que sirve de fondo y viene a estilizar la imagen 
que percibe el espectador. En la otra pieza que aborda el tema del sa­
dismo, «El traje de cuero», se acentuaron los elementos cómicos y 
burlescos, tanto mediante la interpretación como mediante la ridicu­
lez de la indumentaria. 

Ya en «Depende», como vimos, se abordaba el tema de la doble 
moral, el cual reaparece en el monólogo titulado «Es sólo una enfer­
medad». Si en aquélla se abordaba desde el humor y la abstracción, 
en ésta se nos muestra el caso bien concreto de un sacerdote que se 
ve atrapado en la misma enfermedad de la que un día llegó a ale­
grarse por creerla un castigo divino. Al ser una de las piezas más bre­
ves, el paso de la risa al horror en apenas unos segundos resulta de 
una gran teatralidad. La doble moral se trata igualmente en el mo­
nólogo titulado «El olor de las metáforas» (décimo de la serie), don· 
de se aborda la pornografía infantil y la hipocresía que rodea a su 
tratamiento en los medios de comunicación; en él, el actor, que Ín· 

terpreta a un preso, sentado frente al público como si de un jurado 
se tratara, argumenta su defensa mediante una interpretación clara­
mente realista. En esta ocasión, el protagonista no está tratado desde 
un ángulo cómico ni grotesco; por el contrario, el tratamiento es 
más reflexivo que en cualquiera de las otras piezas. Parece, pues, que 
en su intención de remover ideas y cuestionar tópicos, Campos ha 
buscado el lado risible de personajes y situaciones socialmente adJDi.. 
tidos, mientras que, al abordar un tema que es condenado de forma 
unánime, lo ha hecho desde un tratamiento dramático y realista; lo 
que resulta coherente con la inversión de papeles propia del enne-
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més y en general de la literatura carnavalesca (vid. Huerta Calvo, 
1995: 135-155). 

La violencia en la pareja, tema que aparecía en algunas de las pie­
zas ya comentadas, constituye también el motivo principal de la pie­
l.a que ocupa el lugar central del montaje: «Noche de bodas», monó­
logo de una mujer maltratada, abordado con un registro alejado del 
realismo, tanto en el plano verbal como en la interpretación y en la 
escenografía. Los recuerdos de la protagonista se funden con la ima­
~nación de un personaje ausente, y el contraste entre realidad y fan­
iasía se marca con un escenario irreal, en el que una transparencia 
deja entrever la cama rota y el traje de novia; mientras, la protagonis­
ta, situada en primer término del escenario, cuenta su historia inter­
pretando a dos personajes que ven la situación desde puntos de vista 
opuestos, oscilando continuamente entre la euforia de uno y el senti­
miento de derrota del otro. Muy distinto es el tratamiento de la vio­
lencia doméstica que aparece en «La número 17» (antepenúltimo de 
los entremeses), esta vez próximo al hiperrealismo, si bien el hecho 
de que sea la mujer la que pronuncia las palabras que el marido le di­
jo por teléfono transgrede igualmente los límites de lo previsible en 
un texto realista. La brusquedad que emplea la actriz para dirigirse al 
teléfono y las expresiones claramente machistas que utiliza producen 
una sensación de extrañamiento y hasta de comicidad en los perple­
jos espectadores, que sólo al final del monólogo entienden lo que 
han presenciado. 

Para llegar al final antes comentado era necesaria una pieza de ca­
rácter conciliador, de forma que la violencia en cualquiera de sus ma­
nifestaciones no diera paso directamente a la reflexión metateatral e 
irónica. Y en efecto, el entremés que cierra el espectáculo, «Almas ge­
melas», una historia de amor entre dos seres invisibles, constituye 
una escena esperanzadora dentro del conjunto. Si la mayoría de las 
pie'las reflejan aquello que muestran los medios de comunicación, 
hay que tener en cuenta que éstos suelen omitir con mucha frecuen­
cia los aspectos más agradables de la existencia para centrarse en lo 
escabroso o lo tremendo. La invisibilidad cobra así un nuevo signifi­
cado, al oponerse a lo desesperanzador de la realidad que se nos 
muestra en los medios. El realismo con el que están tratados los per­
S<>najes y con el que se llevó a cabo la interpretación contrasta con la 
inverosimilitud del encuentro entre estos dos seres «invisibles», que 
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irónicamente resultan ser más humanos que muchos de los 
jes «visibles» mostrados en las escenas anteriores. 

Y volvemos a la anécdota del restaurante de nueva cocina, q 
aparece en la escena final. En dicha pieza, tras concluir la an 
culinaria iniciada al comienzo del espectáculo, se añade un 
fiesta», en el que los actores, disfrazados con trajes tan vistosos 
grotescos 12 (al modo de las mojigangas barrocas), se burlan, 
sí, abierta y explícitamente de una forma de entender el teaao 
cultura caracterizada por el esnobismo y la pedantería («Yo he 
obras en ruso cuando no les ponían subtítulo», presumirá uno 
personajes). Al final de la escena, los actores interpelan dir 
al público, rompiendo así totalmente con una «cuarta pared» 
había sido vulnerada en otras ocasiones (recordemos los ele 
distanciadores a los que hadamos alusión) . 

Al burlarse del teatro compuesto por piezas breves, el autor 
parodiando, en primer lugar, su propio espectácub, pero la 
también se extiende a un discurso teórico que pretende presentar 
fórmula de tan larga tradición vestida con las galas teóricas 
postmodernidad, y relegar a las obras que mantienen un hilo 
mental de forma continuada como si de un teatro desfasado y 
crónico se tratara. De este modo, el autor advierte, en boca de 
de sus personajes, que «los entremeses ya se hadan en el siglo 
y frente a la petulancia de quienes pretenden escribir piezas 
tadas o deconstruidas, reivindica la pertenencia de sus piezas a 
nero humilde donde los haya, piezas «sin humos nobiliarios ni 
tensiones de haber sido legislados por Aristóteles», tal como 
Eugenio Asensio (1970: 7). 

La propia denominación de «entremeses» para referirse a 
pectáculo tan claramente contemporáneo, al margen de la 
gastronómica y de la brevedad de las piezas, supone una rei · 
ción de la tradición, y efectivamente, también encontramos d 
tos comunes entre este conjunto de piezas y sus antepasados 
cos . En primer lugar, recordemos que el propio concep 
espectáculo compuesto de piezas breves ya se daba en el 
aunque, en su uso más extendido, el entremés se representaba 

12 Dichos trajes fueron realizados por el escenógrafo Miguel Brayda a 
materiales de desecho. 
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te los entreactos de la comedia, también entonces se representaban 
espectáculos completos compuestos únicamente de piezas breves; 
eran las «follas de entremeses», que Covarrubias define como «mu­
chos entremeses juntos sin comedia ni representación grave». A esta 
tradición se remonta, pues, este espectáculo. Por otra parte, el mini­
malismo de su formato y la ausencia de alardes escenográficos tam­
bién están relacionados con el género entremesil; tal como señalaría 
Eugenio Asensio, uno de los rasgos caracterizadores del entremés es 
la humildad de su formato: «en su corto ámbito no caben los gran­
diosos espectáculos, ni las relaciones complicadas, sino que debe por 
fuerza simplificar y reducir a rasgos primarios los temas y seres que 
itpresenta» (1970: 7). También como los entremeses áureos, éstos se 
caracterizan por su intención satírica y de denuncia, así como por el 
sentido lúdico del espectáculo y su tendencia a la comicidad. Ade­
más, como se dijo, la pieza final sugiere un claro paralelismo con 
otro de los géneros breves barrocos, la mojiganga dramática, tanto 
por su tono burlesco como por la utilización del verso y por los estra­
&larios disfraces con que aparecen vestidos los personajes. Pero sobre 
todo, la confusión de las fronteras entre la realidad y la ficción, tan 
e.ara a la mentalidad del Barroco, está presente en muchos de los ele­
mentos comentados. 

La parodia de'°'un modo de entender el teatro y la cultura, junto 
con la visibilidad e invisibilidad en los medios de comunicación y en 
la sociedad actual, se convierten así en los dos temas que vertebran el 
espectáculo y le dan unidad. Dos temas, en principio, muy alejados 
entre sí, pero más relacionados de lo que pudiera parecer. O al me­
nos, así parece sugerirlo la interpelación que realiza uno de los perso­
najes en la escena final, invitando a reflexionar sobre cuál es el hilo 
conductor de todas las piezas. En una sociedad que se deja deslum­
brar por lo vacuo y lo superficial, así como por lo tremebundo o por 
lo mob, y que da la espalda a temas que le incumben más de lo que 
aee, cabe pensar que en el ámbito de la cultura tampoco lo que más 
se ve tiene por qué ser siempre lo más interesante. De este modo, el 
autor, cuya actitud crítica y activista frente a la política cultural, y es­
pecialmente, frente a la política teatral que se viene haciendo en 
nuestro país es sobradamente conocida, ejerce ahora desde su faceta 
de dramaturgo una crítica que hasta ahora había venido ejerciendo 
desde su labor de gestor cultural y de articulista. En consecuencia 



428 BERTA MUJ'IOZ CÁLIZ 

con su idea de la cultura como forma de expresión de la 
(Campos García, 2001), el autor ha mantenido una actitud cri 
frente al escaparatismo cultural alentado desde las instancias 
cas, y ha denunciado el daño infringido por dichas instancias al 
tro español contemporáneo. En este contexto hay que entender: 
crítica al esnobismo y a la pedantería que lleva a cabo en las 
que funcionan como prólogo y epílogo, y que parodian al arte y 
cultura «visibles», o sea, aquéllos con mayor presencia en los m 
de comunicación y en las principales instancias culturales. 

La crítica a la posmodernidad (o mejor dicho, a una forma 
nada de entender la posmodernidad) que los personajes lanzan en la 
cena que cierra el espectáculo, no es sólo, pues, crítica a una det · 
da forma de hacer teatro (estructuras fragmentadas, elipsis, etc.), 
que abarca a toda una forma de entender y de hacer el arte y la cul 
Es la crítica de quien, al margen del escepticismo y del neoco 
rismo posmodernos, reivindica para el arte la capaciclad de transtorm 
ción individual y social en los que confió la modernidad, y ello no 
se plasma en la crítica explícita a la que hemos hecho referencia, sino 
el conjunto del espectáculo, cuyo fin no es otro que el de hacer 
nar sobre temas tan vigentes y tan necesarios como los malos 
intransigencia, la droga, la pedofilia o el papel de los medios de 
nicación. Actitud que podemos rastrear no sólo en este espectáculo, 
no en el conjunto de su obra, y, en definitiva, en su trayectoria 
y vital. Y es aquí donde entra en juego la otra característica dd 
breve a la que hacíamos referencia al inicio de este trabajo, su 
de teatro de urgencia y su capacidad movilizadora, que se conjugan 
los elementos lúdicos que tradicionalmente han acompañado al 
y con la experimentación vanguardista a la que, desde principios del 
glo XX, lo sometieron los dramaturgos más inquietos de su tiempo13. 
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