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Feos recuerdos de cuando todo

era aun posible

Santiago Martin Bermudez

Por razones de trabajo, tuve a mi alcance el
archivo de la censura cinematogrifica, que
dependia del Ministerio de Cultura. De manera
que cedi a la tentacion de echar un vistazo a
algunos expedientes. Al azar, sin pensar en titu-
los concretos. Lef alli algunas cosas que hacfan
reir al cabo del tiempo pero, si lo pensdabamos
mejor, eran para echarse las manos a la cabeza.
No se trataba casi nunca de obras de arte, sino
de peliculas corrientes, algunas probablemente
de escasa calidad. Sorprendia que el censor
no solo hiciera comentarios que hoy nos pare-
cerian demenciales (entonces lo eran tambi€n,
sin duda alguna, pero en aquel momento la
demencia era sistema), sino que se metia a cri-
tico cinematogrifico. No pude examinar el
archivo de censura teatral, no dependia de
nosotros y su ubicacidn nos pillaba demasiado
lejos: estaba en Alcald de Henares.

La censura era muy poderosa, no diré que
omnipotente, pero si muy servicial para con el
poder, gue le confiaba algo muy importante:
no la ortodoxia, sino el control de la disiden-
cia politica y la afirmacién de la moral y el
credo catdlicos. La historia de la censura no es
solo uno de los muchos baldones de aquel
régimen canalla, sino también un balddn
lamentable para la Iglesia catélica, que hoy
aprovecha la libertad de expresién del régi-
men democratico espafiol para intentar restrin-
girla una vez mas.

Era un mecanismo mds, entre otros del
régimen de miedo y miserias. En grupos como
Los Goliardos, va tardiamente, sufrimos en
carne propia que lo que pasaba censura no
pasaba necesariamente otros filtros y permisos.
Podias pasar censura de un texto, con o sin cor-
tes: podias pasar censura del ensayo general:
pero sien el estreno la gente reaccionaba de tal
o cual manera complice. podias recibir a la
manana  siguiente una orden del propio
Ministerio de Informacion v Turismo para que
suprimieras en la funcién de esa misma tarde
un buen montén de frases; o te prohibian la

obra entera, solo porque la gente habig reido
muchos pérrafos. Al fin y al cabo, el Ministerjq
te cedia el teatro, qué menos que pedirte que te
atuvieras al juego limpio que se te Imponia, y
que podias fingir desconocer, pero que no des- .
conocias en absoluto. Grupos como Lgs
Goliardos, como el TEI, como Bululi recibie-
ron la reconvencion tardia de la censura en for-
ma de mutilaciones que, al aplicarlas, daban a]
montaje una sensacion de falta de ensayos y de
amateurismo que desprestigiaba al grupo.
Acaso era eso lo que se buscaba. Tabano reci-
bié alguna cruel mutilacion en la mitica
Castaituela 70, pocos anos mds tarde; y una
prohibicién a posteriori, la de El retablo del
Mautista, de Jordi Teixidor, que puso en peligro
la continuidad del grupo. que no pudo resar-
cirse de sus gastos. Es decir, la censura tenfa
como refuerzo la accién administrativa cuando
algo se le escapaba.

Esto no era nada si lo comparamos con los
comienzos de la censura, en manos falangistas,
en tiempos totalitarios. cuando se pensaba que
Espaiia se habfa apuntado al carro del futuro en
virtud de los éxitos de las potencias del Eje, y
sobre todo del gran padrino, el Tercer Reich (1).
Pronto tuvieron que ceder los falangistas, al
menos desde Stalingrado y el desembarco afri-
cano. Y en la censura empezaron a dominar los
de la bondieuserie, los meapilas, los nacional-
catélicos ensoberbecidos por la victoria ante
los rojos y por haberle ganado la partida a los
de la camisa azul, que o bien se fueron por la
misma cloaca que Serrano Suiier, el cunadisi-
mo, o aceptaron el bienestar tripero de los
seguidores de Arrese.

(1) «En distintas ocasiones ha sido expuesta a la necesidad
de una intervencion celosa y constante del Estado en orden
a la educacidn politica v moral de los espafioles. como exi-
gencia de éste que surge de nuestra guerra v de I
Revolucion Nacional» (Del Preambulo de la Orden minis-
terial de 15 de julio de 1939, cuando era ministro ¢l ineli-
ble Raman Serrano Sufer; esta norma creaba la Seceidn de
censura). Citado en la pdg. 36
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Berta Mufioz Ciliz aporta una historia muy
bien escrita y razonada, muy bien probada y
expuesta. y unas documentaciones que mueven
a lo que ante sugerfamos: la ira, la estupefac-
cion, la risa. Ella cuenta lo que contamos arri-
ba mucho mejor, aunque uno haya vivido
algunas de las hazanas sordidas mds recientes,
La obra es exhaustiva, es producto de un zam-
bullirse en los expedientes de la censura, y por
mis experiencias en los de la censura cinema-
togréfica puedo hacerme idea del trabajito que
ha tenido que enfrentar durante afos. Ademads,
me consta que ha llevado a cabo con este libro
triple una obra tan costosa en tiempo y en
paciencia, como necesitada de sabiduria y de
ciencia. Como se decia en tiempos: un trabajo
de chinos, una obra de moros.

El primer volumen cuenta la historia, narra
la peripecia, glosa las ocurrencias (por decirlo
asi) de los senores censores al servicio de la
patria. el régimen, la religion y la victoria. Los
otros dos acumulan decumentos, citas, fuentes,
y tienen mucho de lo que el primero anuncia:
de musco de los horrores. El primero muestra
la tortura. Los otros dos, muestran los instru-
mentos mismos de la tortura y los procesos de
las sesiones. Conmueve el celo ideolégico, los
pruritos por salvar almas inocentes de la inde-
cencia (proposito confeso del ministro Arias
Salgado, ese que amaba tanto su funcién
redentora que murié del disgusto cuando le
sustituy6 Fraga). Pero, sobre todo. a estas altu-
ras en que nos resulta penosa la labor censora
por su bajo nivel moral e intelectual, conmue-
ven los intentos de tantos y tantos de estos
nibelungos de covachuela en fingirse criticos
teatrales, expertos y finos catadores literarios,
eruditos de la poética aristotélica. Patético,
finalmente.

La obra repasa las hazafas v sevicias cen-
soras dedicadas a autores que van desde Buero
Vallejo en adelante. Son los autores del «teatro
critico» a que alude el titulo. La primera obra
critica seria Historia de una escalera. de
Bucro, y ya es de 1949. El régimen ha cambia-
do de disfraz, ya no tienen tanto predicamento
los azules, los filonazis, los italianizantes. La
Europa del Oeste es democritica, salvo Espaiia
y Portugal, salvagonardas vy vigias de
Occidente. El censo de autores sigue adelante.
como veremos. Pero también los partidarios
del hlzamiento contra el régimen legitimo de la
Republica eran sometidos a censura. En los

mismos afios en que empezaba a destacar
Buero Vallejo, Jardiel le escribia algunas cartas
vergonzosas a sus amigos. entre ellos a Lopez
Rubio. en las que se queja de que se permita
estrenar @ un comunista como Buero y él,
Jardiel, partidario del Movimiento, tenga tan-
tas dificultades. De ello se deduce que Jardiel
podria haber sido un censor feroz. Pero Berta
Muiioz nos informa de que fue censurado por
cuestiones sobre todo morales. en especial en
obras anteriores a la guerra civil que iban a
reponerse ahora. Su odiada Republica y el
tiempo de la dictadura de Primo eran mids
benévolos con el pobre Jardiel que la institu-
cidn censora que los suyos ponian al servicio
de la salvacion de Ias almas y la ortodoxia poli-
tica de los vencedores. Y como él, otros.

A veces, el critico que el censor lleva den-
tro resulta benéfico para el teatro que intenta
colarse por las grietas del sistema. El critico
estd harto de tanta zafiedad, de tanto humor
estipido, de tanta banalidad, en tiempos de
Adolfo Torrado y otras lindezas de la miseria
de posguerra; también estd harto de melodra-
mas baratos. convencionales, de la persistencia
de los imitadores poco dotados de un autor ya
en franco retroceso, don Jacinto Benavente.
ASI, pues, cuando llega sin avisar la obra que va
a suponer un cambio de época en todos los sen-
tidos, Historia de una escalera, el censor criti-
co respira y suspira: «Se trata de un bello y sutil
sainete para minorfas selectas en el que se refle-
Jan unas vidas de gentes humildes que habitan
la casa y suben y bajan la eterna escalera (...)
valentfa en el enfoque escénico, sinceridad en
el perfil de los personajes, nobleza de tema,
puleritud en el trazado moral, intento de rasgar
ciertos patrones escénicos, perfecta ambienta-
cién...». Aunque segun este critico (Montes
Agudo}, el «drama estaba servido por pluma
sin nervio o pasién de artista» (2). Nadie es per-
fecto, caramba. Y mucho menos este autor
novel, Antonio Buero Vallejo, que ganaba con
esta obra el premio Lope de Vega, vuelto a con-
vocar después de afios de guerra y sequia,

La evolucién de la censura y la evolucion
del régimen tienen mucho que ver. En ¢l reino
de lo arbitrario (no ya de lo injusto) los actos
administrativos no se atienen a normas, no hay
procedimiento que suponga una garantia para el
administrado, sino un actuar segtin las relaciones
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de fuerza y poder, de imagen interna y externa,
de aperturas o retrocesos. que pone la carga de
la prueba en quien deberfa gozar de la garantia.
Pero, ya se sabe, si a eso vamos, no habria habi-
do censura. Las épocas y los capitulos tocan esa
evolucidén de la novisima inquisicion de lo tea-
tral: la heroica implantacién de la censura en
guerra y en tiempos autdrquicos, la lucha por el
poder y sus resultados en la censura a la vista
(ademads) de la coyuntura internacional, las pri-
meras disidencias (que, como hemos visto, a
veces pasan inadvertidas, es el ptiblico el que se
da cuenta), las diversas aperturas desde la des-
falangizacién plena y el Plan de estabilizacion
(1956-1957) hasta las hipdcritas, limitadas y
espurias aperturas de Fraga Tribarne, ministro
del ramo que capitaned una de las camarillas del
régimen, la que pretendié un franquismo sin
Franco y llevarse tanto el santo como la limos-
na sin ceder jamds en la democratizacidn.

El teatro critico es acosado en los 1iltimos
tiempos del franquismo, pero también tolerado
dentro de ciertos limites. Desde muy pronto se
da eso que se llamaba teatro de cdmara, impul-
sado a veces por la propia Falange. Sesiones
escasas o Unicas, lo que servia a algunos para
denunciar a quienes hacian teatro de cdmara
porque asi auxiliaban al régimen en su intento
de guardar la cara. Es decir, que lo mejor era no
hacer nada. porque hacer algo era apuntalar
el franquismo. Qué cosas. De ese caldo surge el
cocidito madrilefic que lleva a la polémica

sobre todo entre Buero y Sastre a principios de

los afios 60. De creer a este dltimo, ya pasado a
las filas del PCE, si no me equivoco, Buero era
poco menos que un colaboracionista. Es para
no creerlo, ;verdad? La actitud censora estaba
mas extendida socialmente de lo que podia
hacer creer la restringida tropa que formaba la
institucién, El critico tenfa en rigor vocacion
de dramaturgo. El censor, vocacién de critico.
Algiin dramaturgo, vocacidn de censor. El mun-
do del teatro siempre ha sido muy duro.

Este libro tiene un enorme interés docu-
mental. pero también es una historia de terror.
de como el mal vence al bien durante tanto
tiempo que se olvida uno de aquello de
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Goethe, de que «hace ¢l mal y estd condenadg
a que esto se convierta en bien», mds o menos.
Es una aventura que no deberia perderse nadie,
porque aunque cuenta Una cosa muy concrety
(Ia historia de la censura teatral franquista
de las obras de antifranquistas), es como una
pardbola de lo que el franquismo fue como men-
tira, como utopia, como alianza con la Iglesia,
como degeneracién nacional bajo el disfray
de lo contrario, como deformacién grotesca de
cualquier modelo (asi, como profetizd Valle).
La censura es sintoma, simbolo y trasunto de
todo lo demas. El franquismo no fue sélo cen-
sura teatral. Pero qué bien explica la censura
teatral el franquismo. Esa censura que salvaba la
moral del pueblo, mientras se montaba, por
ejemplo, la Comisarfa de abastecimientos y
transportes. La inmoralidad bien entendida
empieza por uno mismo. La censura es como el
grano de mostaza de la frondosa vegetacion de
la podredumbre y la maldad franquistas.

Al final, desaparece la censura, pero no sin
resistencia, no sin informes finales, no sin un
intento de adaptarse a la situacién nueva por
parte de algunos; ahora serviremos a otros,
porque después de todo nuestra vocacion ecs
esa, la del servicio.

Desde luego, no podemos resefiar aqui todos
los autores tratados, ni tampoco detenernos
demasiado en las jugosas, cuando no dolorosas
recomendaciones, advertencias y admoniciones
de los censores. Recomendamos, para ello, que
el lector se detenga en los dos volumenes de
documentacion de esta espléndida obra. Lo que
sorprende ahora no es tanto que se hayan hecho
estos comentarios de baja estofa, que demostra-
ban la ausencia de categoria moral de las perso-
nas dedicadas a tales menesteres. Lo que
sorprende es que, cuando atn tenian la oportu-
nidad. no quemaran todos estos papeles para
que la posteridad ignorase el alcance de sus
sevicias. Porque, ya lo ven ustedes, viene una
intelectual ldcida. preguntona y especialmente
trabajadora como Berta Mufioz Ciliz y nos pone
todo esto al descubierto. Vaya papelon, el de la
censura, Vaya trabajo tan magniflico, el de Berta

Murnoz Cidliz. [




