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Feos recuerdos de cuando todo
era aún posible

Santiago Marlín Bermúdez

Po¡ razones dc trabajo. tuve a rni alcance el

archiro dc la censura cirrer ;rtográfica. que

clepenclía del Ministerio de Cultura. De maneta

,ru( .iJr :, I:r lcrl(.r(r{'r,le c.h¡¡ tl¡r r.l.t,ru 
'

¿lgunos expedicntcs. Al aza¡, sill pensar en títu

los conc¡etos. l,eí allí algunas cosas c¡uc hacían

reír al cabo del tiempo pero, si lo pensábamos

nejor. elan para echarse las manos ¿ l¿i cabeza.

\o 
'e Iral,,t ,r . ¿ri lrulrca dc.,,l'¡¡¡. ,1.' ¡¡¡q. sinrr

de pelícuias corricntcs. algunas probablementc

de escasa calidad- Sorprcndí¿i quc el censor

no sólo hiciera comenta¡ios que hoy nos pare

ceríiLn denrencialcs lcntonces lo el'an tanbién.
sin duda alguna. pero en aquel monlento la
clemencia era sistema). sino que se metía a crí

tico cincmatográñco. No pude examin¡r cl

archivo de ccnsura tcatral. no dependía dc

nosotros y su ubic¡cirin nos pill¡ba dcniisiado
lejos; estahe en AIcalá dc Hen¿res.

La censura era rnuy ¡roclerosa, no dir'é que

omnipotente, pero sí nuy serviciirl para cou el

¡roder. que le confi¡b¡ algo muy importante:
nr¡ la t¡rtodoria. sino ei cont¡ol de Ia disicicn

cia política ¡'la afinnación de ltr rrrorel ¡'cl
credo catóiicos. L¡ historia de ia ccnsura no e\

srilo uno de los muchos baldones cle aquel

régimen canalla. sino tarnbién un baltlón
ll¡ientable para la Iglesia católica. que hoy

aprovecha lx libefild dc cxprcsitin dei régi-
r..,,rlcl ',.l¡ric,'r.l.,r,.1 plrr.r ii tLrrt:rr rt .t|rrr

gill;r una vez rrís.
Era un mec¿nismt) m,ls. cnhc otros del

régimer de mietlo t'¡niscries. En gr'upos cirnro

L,os Goliardos. )ra Iardíanre¡rle. suliinros cn

curnc propia c¡uc 1o que pasaba ccnsura no

l', ,,r\,r lr.. r..rri.,Jr', ' t¡-,,tt1,, iltfo. ) I.r¡, n..

P¡rlr'. l'.'..,r Crrj.'. r.. .|c rrrl t(\1, '. \ L,rl " \rrr . . 'r'
¡es: poclías pasar-cersur¡ del ensayo genelll:
pcr'0 si t'n cl cshcllo la gcntLr raxccil)nrrbll dc l¡l
o cLr¡l nr¡ner¿ crirn¡lict-. ¡rotlias lecibil a 1ir

nr¡¡¡.¡ \iquiente Llna orde¡ de1 propio

Nlinistcrio tlc lnli¡mación ) Turisnro pilra que

srrprinric'ns cn Ie firnción de esl misrniri t¡rd!'
u¡ hucn montón clc l¡ascs: o tt plohibíltr la

obra eniera, sóLo porque la gentc había reído
muchos pinafbs. Al fin v al cabo, el Ministedo
te cedía ej teatlo. qué menos que pedite que te
atLrvie¡as al .jLrego linrpio que se te impoiía. v
iluc poclías fingir desconocer', paro qu" no d"a-
conocías en rbsoluto. Grupos como Los
Goliarclos, con]o el lEl. como Bululú recibie-
ron la reconvenci<in tardía de la censura en fo¡-
ma cle mutilaciones que, al aplicarlas, daban al
montaje una scnsación de l'alta de ensayos y de

amateu¡ismo que dcsprcstigiaba al grupo

Acasc¡ era eso lo que se buscaba. Tábano reci-

bió llgunl cruel mutilación en lii nítica
CastañuelI 70. pocos ¡ños n'iis tardc; y una

prohibición o post.riotí.1¿ de l':l t.t(tblo deL

/nrliszr. dc Jordi ltixidor. que puso en pcligro

ii1 continuidad cicl grupo. que no pudo r.esar-

cirse de sr¡s gasbs. Es dccir, la censura tenía

conlo refuerzo la acción administrativa cu¿rndo

llgo se le escapaba.

Esto no er¡ nada si 10 cornpararnos con los

comienzos de ll ccrlsura, eD rn¡nos falangjst¡s,

ell tienpos totalit¡rios. cuilndo se pensabl que

Españl se había apurtrdo al carro dcl futLrro en

virtud de los éxitos cie las iiolencjas del Eje, y

sobre todo ,:1el gran padrino. el Terccr Rcich ( l)

Pronto tll\'ieron qLre ced,'r los falangistas. al

rrtrll,'. 'l. ..l, Sl..lln:l.r,t" \ cl .lc.cr tl'.r',1':,1 .

ca¡o. Y en l¿ ccnsura cmpezar()n ¡ clolni¡ar los

tle la botttlieuserí¿.los rucapilas. lt¡s nacit¡n¡l

clla)licos eDsoberbecidos ¡ror l¡ victorjil ilnlc

los rojos ¡- por haberlc ganailo lit Partidr a los

de la canris¡ azul. quc o tricn sc lueron pttr ll
misura clo¡ca qLte Serrrrto Surier. el curiatlísi

r¡o. o acept¡ron cl biene'st¡r triper0 de 1i)s

seguidores c1e r\nese.

1I r.l-n di!¡i¡rt r o.¡sloJres hr \l o c\pui'!1r l i¡ n¡!('.LiLr,l

¡. un¡ irll.^ e¡rcir)n eelos.r ) .orrstunlc Jcl !\l.rdo rn ¡¡.l.rr
r Li .il!.rr ón políLic¡ ,"' rrl¡ial d. los .it)¡Jlolej..onr(i .\r
!rfrix Jc ésle que sLj¡!c lle rLr.jlru !rci \ dr liL

Re\ olLrc rir Nlflon¡1" (llcl Prci¡rb!lo ,l¿ l.r (lrilcr llr rN
l.r i¡l tl. I 5 ¡c jrLlLo,l. l'r l9..u rdo crx rrini\lrii.l lrr.lr
bl. Rrnr{¡i Scri.]t(i Su¡el ie\t.r n(r¡nr¡.ri'rbr r5.r.L,nr,i,
..n'ririri. a it.r(1.) (lr lr p¡! r6

EL 'I'Edt'RO CRITICO
ESPAÑOL DURAN'I't,J
T'I, I'R,\NQUISNIO,
vIST'O POR SUS
CI'NSOROS
Rerta Nluñoz CÍliz
l_rld¡.rón l-\r r \ ers il a¡iu

Esprñola
\.{¡!lúd.l0ll5



LETRA'' Los libros

llerta r\luñoz C¿iliz apor¡ir irna liistoria ntu¡.

bien üscritil y lazonada. rnLr-"- bien problda 1,

e\pu!'\t¡. v un¡s docuntcnlacione5 clue ÍtLte\ en

! lo que a¡te suce¡ili¡ro\ Ia ira. lt estllpefrc
\.on.lr "i.,r Llj.' .u.rt.. t ,.lJe cn¡11r.,,. :¡nr

ba mucho mejor. aunr¡uc uno ha)a \ivido
,rlprtrri.r,le l¿. l,,.zr 1... r,,toid¡. llil . t(.tcllre..
I-a obr¡ es exhauslita. es producto de un zan't

br¡lli¡se en los e\pedientes de la censura. v ¡lor
lr"\ c\l(ll\'r.ci.r. .rt l"s Jq l:r !cl Ut.r (tn(. .r

tográfica pucdo hacer¡ue idea clrl trabaii¡o que

ha tcnido que entrentar dul¡nte años. Adenlás,
nle consta que ha llevado a cal¡o con este librit
liple una ob¡¡¡ tan costosa en tiempo y en
pacicncia, cono nccesitada de sabiduría y de

ciencia. Clomo se decía en tiempos: un trab¿úo

dc chiros. una obra de moros.

l-I Irrrmer r olrlrr. lr , uclrtn l¡ hi,toll¿,, ¡rr,r'¡
la pcripecia, glosa las ocur¡encias (por decirlo
así) de los señorcs censores al scrvicio de la
patria. el régimen, la religión y ia victoria. Los
otros dos acumulan documcntos. citas, fuentes.
y Iienen rnucl.o Lie lo qrre cl p t ,ern ¡ unr't:r:

de musco de los l-¡ono¡es. El plintc¡o muestril
la tortura. Los otros dos. muestr¡n los instru
nentos mismos de la to u¡a y los procesos de

l¡s sesioncs. Connuevc cl celo ideológico, los
pruritos por salval altnas irocentes de la inde
cencia (propósib confeso del ntinistro Arias
Salgado, ese que amaba tanto su lunción
redentora que murió del disgusto cuando le

sustituvó F¡aga). Pero, sobre todo, a (]stas altu
ras en que nos ¡esuitit penosa ia labor censora
por su bajo nivel moral e intelectual, con¡rue-
ven los intentos de tantos y tantos de estos

nibelungos de covachuela en fingirse críticos
teat¡aies, experlos y finos catadores litelarios.
cruditos dc la poética aristotélica. Patético,
tlnalnleDtc.

La uhr¡ r-pJ.lr lur lrru.'Il¡. ) \\'\ l. i.¡) , e

so¡as dedicadas ii alrtores que van desde Buero
Virllejo en adelante. Son los autores del (teat¡o

crítico> a que alude cl título. La primera obra
c¡ítica se¡ía Hísbrio de una escalera. de
Bucro, y ya es de I949. El régirnen ha canbia-
do de disfraz, ya no ticnen tanto predicamcnto

los azules, los filonazis. los italianizantes. La
Europa d(]l Oeste es democrática, salvo España
y Portugal, salvaguardas v vigías dc
Occidente. El ccnso de autores stgue adelante.
corllo veremos. Pero lanbién los paftidarios
del hlzamiento contra el régimcn legítimo de 1a

República efan so]rctidos a ccnsu¡a. En los

87

¡risr¡os años en quc entpczaba I destacar
Buero \4rlle1o, Jardiel le cscribír algunas ca as

ver[onzosas a sus aIrrigos. entte c]los a L(jpe7
Rub n. , r, l,'. ,,rr. ., ,,trrj r ,r. ,,r,r ., fL fr.riri

cs¡renar ¿i un conunist¡ como Bucro 1é1.
.lardiel. parridai.io del Nfovinicnto, tcnga tan-
tas dificultades. De cllo se deduce clue Jardiel
podría haber sido un censor féroz. Pero Be¡ta
Muñoz ¡os inforna de quc fle censurado por
cucstiones sobre todo motales. en especial en
oblas ¿inieriores a la guerra civil que iban a

reponerse ahora. Su odiada República v el
li(¡ po de lr .li( tJdrtrr Je l,rrn o flal nl,,\
benévolos con el poblc Jardiel clue i¡ instini
ció¡ cerso¡a que los suyos ponían al servicio
de la salvación de las alnas v la ortodoxia polí-
tica de los vencedo¡es. Y como é1. otros.

A veces, el crítico que ei censor llev¿i den
lr,' rr\t¡ilr hrr(ltco p¿rJ el lüirfro quL intent:l
colarse por las grietas del sistema. EI clítico
está hafto de {anta z¿rfiedad. de tanto hurnor
estúpido, de tanta banalidad, en tiempos de
Adollo Torado y otras linclezas de la ntiseriir
cic posgucrra; también está ltarto de melodra
m¡\ but atn\. COI \ cnt iOltn lc.. tle la pc- isrcn. n
de los imitadores poco dotados de un autor va
en fianco retroceso. don Jacinto Benavcnte_

Así, pues, cuando liega sin avisiir la obra que vl
a suponer un cambio de época en todos Jos seD-

tid.os, Hístorío da una escal.era . eI censo¡ críti
co respira y suspira: <Se trata de un bello y sutil
sainete para minorías selcctas en el que se refle-
jan unas vidas de gentes humildes que habitan
la casa y suben y bajan la ete¡na escalera (...)
valentía en el enfoque escénico, sinceridad en
cl perfil de los personajes, nobleza de tema,
pulcritud en el trazado moral, intento de rasgar
ciefos pafiones escéoicos, pertecta ambienta-
cióir...>. Aunque segÍrn este crítico (Montes

Agudo), el <düma estab¿i servido por. pluma
sin nervio o pasión de atlista) (2). Ncdie es per
1écto, caramba. Y nucho menos este autor
novel, Antotrio Buero Vallejo, que Eianaba con

esta ebra el premio Lope de Vega, vuelto a con-
ro,:¡r despuer de ¡no5 de Éuena ) :egu,a.

La evoLución de la censu¡a y Ia cvolLrción
del régimen tienen mucho que ver. En cl reilo
de 1() arbit¡a|io (no ya dc lo injusto) los actos
adir'rinistrativos no se atienen a nonras, no hay
procedinriento que sullonga una ganntía para el
atlminisfado, sitro un actual según l¿¡s relaciones
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de fuerza y poder, de imagen intema y extema,
de aperturus o ¡etrocesos, que pone la carga de

la prueba en quien debería gozar de la garantía.

Pero, ya se sabe, si a eso vamos. no habría habi-
do censura. Las épocas y los capítulos tocan esa

evolución de la novísima inquisición de lo tea-

tral: la heroica implantación de la censu¡a en

guena y en tiempos autiírquicos, la lucha por el
poder y sus resultados en la censu¡a a la vista
(además) de la coyuntura intemacional, las pri
meras disidenc¡as rque. (omo hemos visto. a

veces pasan inadvertidas, es el público el que se

da cuenta), las diversas apeftums desde la des

falangización plena y el Plan de estabilización
(.1956-1951) hasta lils hipócritas, lirnitadas y
espurias apenuras de Fraga lribame. minisrro
del ramo que capitaneó una de las ca¡na¡illas del
régimen. la que pretendio un franquismo sin

Franco y llevarse tanto el santo como la limos-
na sin ceder jamás en la democratización.

El teatuo c¡ítico es acosado en los últimos
tiempos del franquismo, pero también tolerado

dentro de ciertos límites. Desde muy pronto se

da eso que se llamaba teatro de cámaro,impul-
sado a veces por la propia Falange. Sesiones

escasas o únicas, lo que ser-vía a algunos para
denuncia¡ a quienes hacían teatro de cáma¡a
porque así auxiliaban al régimen en su intento
de gurrdrr Id cara. E. dccir. que lo mcjor cra no

h¿tcer nada, porque hacer algo era apuntalar
el franquismo. Qué cosas. De ese caldo surge el
cocidito madrileño que lleva a la polémica
sob¡e todo entre Buero y Sastre a principios de

los años 60. De creer a este último, ya pasado a

las filas del PCE, si üo me equivoco. Buero era

poco menos que un colaboracionista. Es para

no crcerlo, ¡,verdad'l La actitud censora estaba

más extendida socialmente de lo que podía

hace¡ cree¡ la restringida tropa que formaba la
institución. El c¡ítico tenía en rigor vocación
de dramaturgo. El censor. vocación cle crítico.
Algún dramatulgo, vocación de censor. El nrun

do del teatro siempre ha sido muy duro.
Este lib¡o tiene uD eno¡me interés docu-

mental, pero también es una historia de te[or.
dc cómo el mai vence al bicn durante tanto
tienipo que se olvida uno de aquello de

I

Goethe, de que <hace el mal y está condenado
¡ que esto Se conviefla en bien ". miis q ¡.ra,.
Es una aventura que no debería perderse nadie,
pofque aunque cuenta una cosa muy concreta
(la historia de la censu¡a teatral franquista
de las obras de antifranquistas), es como una
parábola de lo que el fiarquismo fue como men_
tira, como utopía, como alianza con la lglesia,
como degeneración nacional bajo el disfraz
de lo contrario, como deformación grotesca de
cualquier modelo (así, conlo profetizó Valle).
La censu¡a es síntoma, símbolo y trasunto de
todo lo demás. El ftanquismo [o fue sólo cen_

sura teatral. Pero qué bien explica la censura

teatral el franquismo. Esa censura que salvaba la
moral del pueblo, mientlas se montaba, por
ejemplo. la Comisanh de abasrccimienlos )
transportes. La inmoralidad bien entendida
empieza por uno mismo. La censu¡a es como el

grano de mostaza de la frondosa vegetación de

la podredumbre y la maldad franquistas.

Al ñnal. desaparece la cenrura. pero no sin

resis¡encia, no.in informe\ finales, no sin un

intento de adaptarse a la situación nueva por
parte de algunos; aho¡a servi¡emos a otros,

porque después de todo nuestra vocación es

esa, la del servicio.
Desde luego, no podemos rcseñar aquí todos

los autores tratados, ni tampoco detenemos

demasiado en las jugosas, cuando no dolo¡osas

recomenLlr(ione.. ;rdveñencia. ) adrnünicioncs

de los censores. Recomendamos, pa.a ello, que

el lector se detenga en los dos volúrmenes de

documentación de esta espléndida obra. Lo que

sorprende aiora no es tanto que se hayan hecho

estos comentarios de baja estofa, que demostra-

ban la ausencia de categoía mo¡al de las perso

nas dedicadas a tales menesteres. Lo que

sorprende 9s que, cuando aún tenían la oportu-

nidad. no quemaran todos estos papeles p a

que ia posteridad ignorase el alcance de sus

sevicias. Porque, ya lo ven ustedes, viene una

intelectual 1úcida, preguntona y especialmente

trabajadora como Berta Muñoz Cáliz y nos pone

todo esto al descubierlo. Vaya papelón. el de ia

censura. Vaya trabajo trn magnífico. el de Be¡¡8

Muñoz Cáliz. L]


